«Обнальщик» смотреть онлайн

Лёша не занимается разработкой приложения для торговли криптовалютой. Он участвует в школьном проекте, где анализирует поведенческие паттерны в закрытых социальных сетях. Для этого используется упрощённая модель распределённого реестра, которая не имеет отношения к финансам. Лёша мечтает поступить в лабораторию когнитивных исследований при Харбинском университете, куда его рекомендовал учитель информатики.

Переезд на Дальний Восток для Лёши не является вынужденной мерой. Его отец, бывший военный переводчик, решил начать новую жизнь после увольнения по состоянию здоровья. Он арендовал заброшенный цех бывшего оптико-механического завода и открыл ремонтную мастерскую для сельхозтехники. Однако у Михаила есть и другая проблема — репутационные долги. Когда-то он дал показания в громком деле о контрабанде. Те, кого он не назвал, считают, что он хранит не только информацию, но и физические носители — микроархивы на плёнке, спрятанные в корпусах старых приборов.

Однажды в цехе находят один из таких артефактов — кассету с неопознанным цифровым сигналом. Михаил не видит в этом угрозы, но узнаёт язык времён совместных учений. Это протокол передачи данных с датчиков биометрического мониторинга, которые использовались в экспериментах на гражданских. Лёша, изучая структуру сигнала, понимает, что это не шифр, а отпечаток. Каждый блок соответствует состоянию человека в момент записи.

Вместо того чтобы заниматься обналичкой, они начинают расшифровывать эти отпечатки. Вскоре выясняется, что одни из них — добровольные записи участников закрытых испытаний, другие — насильственно снятые с заключённых лагерей временного содержания. Их бизнес становится парадоксальным: они предлагают «возврат состояния» — возможность пережить утраченный момент без боли и страха, как это было до травмы. За это платят не деньги, а молчание, доступ и защиту.

Опасность для них не в погоне бандитов, а в том, что сама технология начинает влиять на их память. Чем больше отпечатков они обрабатывают, тем чаще их собственные воспоминания подменяются чужими. Отец и сын не становятся преступниками, а становятся последними архивариусами системы, которая давно перестала существовать, но продолжает жить в проводах, пыли и молчании тех, кто помнит, но не смеет говорить.