«Гостья» смотреть онлайн

Её личность не скрывается — она утрачивается. Её состояние — это не болезнь, а результат участия в секретном проекте по исследованию когнитивной гибкости, в рамках которого ей установили нейроинтерфейс для моделирования различных жизненных сценариев. Каждая её роль — будь то официантка, студентка или дочь банкира — не является маскировкой, а активированным сценарием, запускаемым в ответ на определённые внешние сигналы: звуки, запахи, речевые ритмы. Мороженое для неё — это не просто прихоть, а инструмент калибровки: холод, сладость и текстура помогают мозгу временно стабилизировать её текущую идентичность. Эскалатор пугает её не из-за техники, а потому что его ритм нарушает работу импланта, вызывая кратковременные «сбои сценария». Смерть её отца — это не убийство в буквальном смысле: он сам дезактивировал свой сценарий, оставив ей последний код — не пароль, а частоту, позволяющую вывести интерфейс из режима циклического перезапуска. Следователь из межведомственной комиссии изначально ищет утечку данных, но вскоре осознаёт, что она не подозреваемая и не жертва — она единственный носитель архива проекта, так как вся информация хранится не на серверах, а в динамике её меняющихся «я». Его расследование превращается в попытку собрать целостный портрет из разрозненных фрагментов, понимая, что каждая встреча с ней — это диалог с разными людьми, и только через повторяющиеся детали — жест, интонацию, способ держать ложку — можно найти первоисточник: ту, кем она была до первого запуска. Правда не в том, кто она, а в том, что она — последняя, кто помнит, зачем была создана эта система: не для контроля, а для спасения — от полного истощения, утраты смысла и одиночества в мире, где реальность стала слишком хрупкой, чтобы удерживать одного человека целиком.